vol.11はこちら
 
--------------------
芹沢さま

お手紙ありがとうございます。
手書きの手紙くらいの時間の流れがちょうどいい、という言葉に甘えるうちに、すっかり秋になってしまいました。
この間、Silent Voiceの話が、ずっと心に残っていました。解散するはずだった小さな船が、そのたびに誰かとの出会いに押されて、また沖へ出ていく。人の一生を動かすのは、大抵ありそうにない出会いですよね。小さく始め、顔の見える範囲で、けれど閉じずに、不純であれ。その助言も胸にしまいました。

お手紙をいただいて間もない7月28日、熊本が再び強い地震に見舞われました。前の地震からちょうど10年の年です。多くの命が失われ、とりわけ被害の大きかった氷川町では、三軒に一軒が半壊以上と判定されました。氷川は、義姉が住んでいる町で、妻の故郷とは目と鼻の先です。
被災した八代は、人口の半分近くが地下水で暮らす町です。多くの家で水道が止まりました。それでも、水の出る井戸を近所に開いた家があったと聞きました。水を分け合うという、古来、人と人がコミュニティを築く上で欠かせなかった決まりごと。水道という公的なインフラの網が切れたとき、その下に眠っていた古い網、人と人とのつながりが地表に顔を出す。
その網の大きさを思ううちに、前便のダンバー数の話が頭をよぎりました。人が顔と名前を覚え、安定した関係を保てるのは150人ほど。その内側には、もっと小さな輪がいくつも重なっているそうですね。何千人とつながれる時代になっても、断水の夜に水を運んでくれるのは、きっとその輪の内側にいる誰かです。AIは何百万の人と同時に話せても、誰かの井戸から水を汲んでくることはできない。
いつか芹沢さんたちが口にした「災禍と災禍の間に我々はいる」を、これほど身近に感じた夏はありません。

2022年の冬、アーカイヴ構想のプレゼンを重ねていたころ、ChatGPTが現れました。早ければ4、5年でシンギュラリティが来るかもしれない、と囁かれていました。その4年後が今です。
2005年、カーツワイルが2045年にはシンギュラリティを迎えると唱えたころ、それは、ある日を境に機械が人間を追い越す、一本の線のようなものでした。いま起きていることは違います。AIは、ある仕事ではとうに人の能力をはるかに上回り、別の仕事ではまだ転んでばかりいる。境目は曖昧で、潮のように満ち引きしている。
この9月には、新しく登場したモデルを指して、汎用人工知能、いわゆるAGIの時代に入ったと口にする開発者も現れました。異論はあるにせよ、人の手によるものと、AIの手によるものが混じり合う時代です。私たちはいま、そういった汽水域に立っているのかもしれません。
その潮が満ちたあとには、ベーシック・インカムのさらに先、「ユニバーサル・ハイ・インカム」が来るとも言われています。食べるために働かなくてよくなり、子どものころから、いつかは作りたいと描いてきたものが、自然言語でプロンプトを入力した数秒後には叶ってしまう世界。
叶ったあとで、ふと考えるはずです。手に入れたかったのは、出来上がった物だったのか。手を動かす時間だったのか。AIが仕事より先に私たちから消してしまうのは、もっと別の何かなのかもしれません。
そのとき、大人になってから誰にも聞かれなくなった問いが戻ってくる。「君は、何がしたい人なのか？」
そして、この問いには、AIも答えられない。答えは、データの外側にしかないからです。
AIは、人の言葉でしか育ちません。AIがAIの書いたものばかり学ぶと、珍しい言葉から順に忘れて痩せ細っていくそうです。このまま進めば、目にするデータのほとんどがAIの手になり、誰が作ったのか、もう誰にも分からなくなる地点が来る。それは機械が人間を超える瞬間ではなく、人間が、自分の外にある参照点を見失う瞬間です。その地点に、私たちはすでに片足をかけているのかもしれません。星を頼りに航海する者は、船の外に目印を必要とします。AIの描く世界にも、AI自身が生成しなかった「外側」が要る。

その外側のひとつが紙媒体だと思っています。
2022年ごろは、知識の偏ったAIに、ネットには上がっていないものの中にこそ、大切な情報があることを知ってほしいと思っていました。けれど現在のAIの姿を前にすると、むしろ何をAIに知らせないかということが大事になってきたように思えます。
デジタルにつながっていないことで言葉が保護される。ネットに置いた言葉は、いつの間にか巡回され、吸い上げられていく。紙の言葉は、誰かが手に取り、ページを開かないかぎり、どこにも流れ出さない。黙って書き換えられることもなく、手渡した相手にしか届かない。紙は「同意」の技術なのだと思います。
皮肉なことに、AIがいま最も欲しがっているのも、AIが現れる前の「言葉の束」です。2022年より前の紙の本が学習のために重宝され、何百万冊もの古書が背を裁たれてスキャンされ、バラバラになった紙は、そのまま捨てられてきました。
AIがあらゆる情報網とつながり、何もかもを平らげてしまう時代に、残された井戸が、「小規模印刷物」なのだと思います。芹沢さんたちの『言葉の宇宙船』を読んで、改めてそう感じました。ダンバー数の150人の顔を思い浮かべながら、手から手へ渡していく。あの本が見つめていた「本の外縁」は、いま、AIの外側と重なって見えます。言葉の宇宙船は、AIの外側を航行しながら、いつか誰かの道しるべとなる。
AIに渡さない言葉を持っておくことは、人間のためであり、回り回ってAIのためでもある。未来を決めるのは、人間が何を渡し、何を渡さずにおくか、その選択の積み重ねです。いまから十年前に『言葉の宇宙船』をつくった芹沢さんは、小規模印刷物の行き先を、どう見ていますか？
 
この数ヶ月、本当にいろいろなことがありました。次に暮らす場所は、熊本の阿蘇になりました。
そして、ご報告です。この度、子どもを授かりました。来年の1月に生まれる予定です。芹沢さんと伊藤さんには、婚姻届の証人まで引き受けていただきました。やっと安定期に入り、いつご報告しようかとソワソワしていました。
失われる命があれば、授かる命もある。よいことも悪いことも天の授かりものと受けとめる「のさり」をつくづく肌で感じています。

最近は、『言葉の宇宙船』の冒頭に書かれていたカート・ヴォネガット・ジュニアの言葉が、妙に頭にこだましています。『テトラスクロール』などの絵本に込められたメッセージの受け取り方が変わった自分もいます。気がつけば、子どもたちに残せる世界のことばかり考えるようになりました。
お返事は急がずに待っています。季節の変わり目、どうぞご自愛ください。
 
2026年10月15日 川口弘貴

----------

川口さん

お手紙ありがとう。ぼくの方もなんだかんだしているうちに時が流れてしまい、気がつけば冬が忍び寄ってきている。冷たい雨が降るこの日、お返事を書き始めました。

まず初めに、お子さんを授かったとのこと、とにもかくにもおめでとう。ぼくたち夫婦は授からなかったので、親となる本当の心境はわからないのだけれど、自分ごとのように嬉しいよ。自分には子供がいないので、ある頃からは、若い子ならどの子も自分の子供みたいな気持ちになってきているんだが、まあ、これは抽象的な感情にすぎない。やはり日々を共に生きていく身近な存在が出現することとは、次元の違う感覚だろうな。日佳里さんにもおめでとうとお伝えください。
引っ越しもあったなら、なにかと忙しかったでしょう。もう落ち着いたかな？

それで、何をAIに知らせないかということが大事になってきたように思うというのは、なるほどなあと思った。『言葉の宇宙船』をそんなふうに読んでくれたのがとても嬉しい。小さな出版物たちの生態系は、今もとても重要だし、とにかくぼく自身、好きでたまりません。その一方で、制作には小さくてもそれなりのお金はかかるから、現状ではどうしてもデジタル化に頼ってしまう現実もある。現にこの往復書簡にしてもデジタルの形で提供しているわけで、やはり「ちいささ」を大切にしようとすると、デジタル化する便利さ、凄さは身にしみてわかる。ところが、そうなるとAIに「バレちゃう」わけだ（笑）。まあAI学習を進める連中にとっては、こんな我々のような細やか行為に対して資金を回そうとはしないだろうと、たかはくくっているのだが、自動化の勢いは加速しているから、バレずに済ますことはますます難しくなっていくでしょうね。なんか、戦前の非合法活動に関わっているような気分にもなっていく。まあ、それは冗談としても、紙のメディアには捨てられない魅力がある。「言葉の宇宙船」でも書いたことだが、それは自分と一緒に歳をとるということだな。紙は汚れ、黄ばみ、破れて、最後は粉々になっていく。自分と共に、年月を共有する。これはつまらないことに思えるかもしれないが、結構大事な点ではないかと思う。自分が歳を取り肉体が弱っていけばいくほど、愛おしくもなっていく。
「ブレードランナー2049」にも出てきたブラックアウト（大停電）という事態もあり得ない話じゃない。ぼくはいまだに手書きのメモを取り続けている。字が汚くなって、自分で書いた文字の判読に苦労するようになったのが、大きな問題ではあるけれど（笑）。

AIのことだけではないけれど、とにかく、もっともっとという無邪気な欲望を、そろそろどうにかしなければならないと思う。もう言い古されたことではあるけれど、足るを知る、「知足」ということだな。自分自身はそういう心境になっているから何の問題もないのだけれど、社会とか人類とか地球とか、もっと大きなことに目を向ければ、惨憺たる気持ちにもなっている。それが重要だといくら言っても、虚しく空回りしていく世界でもあるから、今は少なくとも、自分はそうやって生きていこうと心に決めている。そして、ダンバー数くらいの数の人間に、影響を与えられればと思っているのが本当に正直な気持ちです。諦めてはいないよ。１００人だか１５０人だか知らないが、ダンバー数だって大変な数だよね。そこに意識的になって振る舞っていくことを、ますます強く心がけるようになってきたのです。

Silent Voiceのことも興味を持ってくれてありがとう。あれが生き続けていったプロセスそのものが、自分のやり方だったなあと、最近つくづくそう思う。思えば、P3も環境計画も翻訳も、何でもかんでもが、同じようなスタイルで生み出されていったことだ。強い意志で始めたものではない。巻き込まれ系と呼ぶこともあるけど、ただただ受動的に巻き込まれていったというわけでもない。
それで突然思い出したのだが、P3として使う東長寺の講堂空間を作るとき、何かここを暗示させる言葉を壁に彫り込みたいと考えて、一緒に関わってくれたお坊さんに、何か良い言葉がないかと聞いたことがある。彼が提案してくれたのは「プンダリーカムスポターミ」というサンスクリットの一文で、「白蓮の花を開かせる」という意味だいう。白蓮の花というのは純粋な可能性ということだ。とても気に入ったので、そのサンスクリット文をコンクリート壁に押し型で記したんだ。
彼が言うには、この文は主語が決まっていない。つまり、「誰が」白蓮の花を開かせるのか、定まってはいないらしい。ディレクターのお前が、でも良いし、この寺の住職が、でも良い。ここで何かを発表するアーティスト、あるいは観に来た一人一人の観客が、でも良い。とにかく、その彼ないし彼女が、「白蓮の花を開かせる」。これは素敵だなあと思ったんだ。
 
受動でも能動でもない状態はあるんだと思う。それを中動態と言うらしい。
自分は中動態として生きてきたんだなと、振り返ってしみじみそう思う。そして、これからもそうやって生きていくつもりです。
 

2026年11月9日　芹沢高志